新京报讯息，5月中旬的深圳，空气黏得能拧出水。朱平颈后的衬衫洇出一小片汗渍，电动车带刮风，吹出一圈发白的印子。从华强北骑至龙岗坂田，二十公里的道路，不下十处井盖、限宽柱或坡说念路面和他接洽。抽出卷尺，他挨个指出经他拍摄后修改的路面。经过的东说念主认出他，举起手机喊“卷尺哥”。朱平不接话，手腕一翻，“唰”地一下收起了尺带。
\n在深圳这座超大城市，每泛泛公里流动着约9000名市民、2000台天真车、3000台电动自行车和180辆分享单车。砖碎了、坡说念细微、标记牌遮蔽视野，东说念主们在路上碰到这样或那样的问题，大多会将其视作再凡俗不外的小事，“路嘛，能以前就行。”
\n然则这个骑着电动车送货的40岁男东说念主合计不对。2023年以来，以接近日更的频率，朱平继续发布城市说念路问题的视频，“找茬”不下1000次。据新京报记者不皆备统计，他拍摄反馈的市政问题，平均在1周足下就能得回处理，有的以致当日就能科罚。
\n他被网友们称为“多管局局长”“卷尺哥”，生涯和说念路一同被调动：涨粉三十万，成为热门新名流物，被深圳市市长点名，被写进政府责任报告……
\n好多东说念主以为他从此“春风骄傲”了，以致出现师法“找茬”说念路的网红赛说念。但朱平合计，他仅仅一个普通的深圳市民、送货骑手，他惊骇身上被赋予的期待和内涵，也想不解白以后的路该往何处走。
\n![](\"https://image2.cqcb.com/2026/06/02/8dd2483c78a133ae9d3dd6ff2251835e.jpg\")
回拜之前响应侵扰题的路段，“卷尺哥”习尚用卷尺测量整改后的宽度、距离。新京报记者 胡倩 摄
\n“要把问题拍出来，让群众评评理”
\n一切正本都不会发生——如果在2023年3月那天，一位普通的送货员忍下了一个“遏止”。
\n雇主给朱平分派了一个跨区输送的活儿。几箱货捆在电动车后座，垒起来简直和他一般高。从华强北的铺子启程，贴着银湖山的山脚绕行，抵达龙岗坂田街说念，单程近二十公里。
\n那天的日头不太晒，朱平牢记，骑电动车的时候，风从领口灌进去，刚好能对消汗意。一齐上简直全是绿灯，莫得交警，流畅无阻，“心理好极了。”这是他能解放主宰的两三个小时，“不赶速率，合理摸鱼。”到达送货点隔壁时，比展望早了半个钟头。
\n但在一个普通路口的两根限宽柱之间，他的电动车被卡住了。朱平蹬车后退，几次扭捏着变换角度尝试参加，依旧无法通过限宽柱。
\n他从腰包里抽出卷尺，“哗”地量了起来。路口一共有四根限宽柱，中间两根拒绝约七十厘米，“基本只可容纳一个东说念主通过”，边上两根宽度倒是稍稍大一些，但越过的坡度又有二十多厘米，“车子俯冲下去会有风险。”
\n这其实是一条东说念主行说念的相差口。深圳市交通输送局屡次暗意，在城市诞生初期，深圳基本莫得贪图专门的非天真车说念，为弥补这一短板，拟逐年按宗旨股东非天真车说念诞生。但直到咫尺，跟汽车、行东说念主离隔的零丁非天真车说念仍然较少，电动车时时要与行东说念主或天真车交汇在总共，“‘三说念合一’，这是很常见的事。”
\n![](\"https://image2.cqcb.com/2026/06/02/684fc7fba8ec2027c7c9864f9cdf6002.jpg\")
深圳龙岗区坂田街说念隔壁，“卷尺哥”送货时曾被四根限宽柱卡住。他拍视频响应后，限宽柱减为两根，距离大大加宽了。新京报记者 胡倩 摄
\n如果他将电动车调个头，骑回上一个路口，再朝足下的天真车说念开去，“遏止”似乎就科罚了。但这会牵出另一个问题：走了天真车说念，他可能会被交警或电子眼收拢处罚。
\n他的手机里存着几十张交通罚单，最多的时候，他能贯串几天收到罚单短信，“一天挣的钱全交了罚金。”率先被交警拦下来罚金，他还试着讲事理：“我是因为那边的路坏了才走这里的。”但交警只认说念路轨则。
\n于是这就酿成了轨则上的悖论：走非天真车说念会被限宽柱卡住，走天真车说念又可能濒临罚金。“其实即是莫得路可走嘛”，朱平有一种被轨则困住的嗅觉，“瞎想得很分歧理，不是吗？”
\n“要把问题拍出来，让群众评评理啊。”他把车靠边停驻，向路东说念主求援：“这里的路有问题，能遏止帮手拍个视频吗？”朱平的普通话带着不言而喻的客家口音，句尾老是上扬。一个外地骑手，驮着几大箱货，车身和车尾还贴着他打印下来的、科普怎么让车轮胎不打滑的宣传纸，看起来有几分不调解的滑稽。接连几个东说念主都拒却了他。
\n没办法，这件事只可由他来作念了。他想起我方的车上有立式支架，不错将手机固定住。
\n头几次拍摄视频，朱平的声息老是不自愿地颤抖，“这其实是在干一件很危急的事，我在找交警的‘茬’。”他那时对说念路诞生的轨则并不熟习，以为修路由交警细腻，“交警是猫，咱们是老鼠，老鼠向猫指出轨则分歧理，这难说念不是‘找死’？”
\n他来去拍了好屡次，语言声不可颤抖、露怯，“怕交警看了合计我底气不及”；不可讲可能激勉扭曲的话，“怕被收拢凭证”；不可有不流畅、不当然的方位，“怕被以为是造假”……
\n于是一遍遍重来。一个送货员，骑着载满货的电动车来去穿行，一次次地卡在限宽柱间，把几句带着口音的客家普通话番来覆去地讲。足下有东说念主“嗤嗤”地笑，就连朱平我方也合计，“阿谁时候看起来笃定很好笑。”
\n他宝石拍完视频，并发在我方“跨行买手”的账号上。细微交警看完找他的遏止，他瞻念望再三，最终如故表示了我方的车招牌，“留住铁证。”
\n视频巧合地爆了，几十万网友涌入，“不停地争吵、互喷。”行东说念主吐槽电动自行车占说念的繁杂，汽车车主申斥电动自行车磨蹭穿行带来事故，电动自行车车主、三轮车主则分享被卡住的资格，有东说念主质疑限宽柱的合感性，也有东说念主骂他“多管闲事”“毁伤城市形象”……朱平第一次知说念，群众对城市交通有这样大怨气。
\n“如果有东说念主在褒贬区吵架后线下约架，我这个博主亦然要担责的吧？”他飞速删掉那些热烈的、有可能激勉遏止的回复。
\n一个月后，朱平又经过龙岗区那条送货路，发现四根限宽柱被拆掉了两根，“轨则规复合理了，拍视频是有效的。”
\n“卷尺哥”舒畅
\n逐渐地，拍“有问题”的说念路视频就成了朱平的生涯日常。骑过越过的井盖、坑洼路面和推不动轮椅的坡说念，他嗅觉不对劲，就刹车停驻，仔细不雅察一番，再架起手机拍摄。每条视频不外几分钟，由他出镜，报出地址和具体问题，晚上回到寝室剪去过剩片断后发布，“和在活水线上打螺丝很像的。”
\n“我不拍，他们就不修？哪有这种事理的。”对此，朱平准备了一套“死磕”作念法，碰到拍一次还“莫得动静”的说念路问题，下次经逾期，他还会再发视频，“这样少许问题、这样长手艺都搞不好，我发视频让他们合计不好道理，就不得不改了。”
\n但情况比料想的乐不雅好多，需要他“死磕”的地点越来越少，越来越多的问题得回了科罚，“以致速率越来越快。”
\n2025年5月，他拍摄视频指出福田区一小区的坡说念“截断”盲说念，存在安全隐患。轻便一周的手艺，所在街说念协同了多部门制订整改决策，丝袜+影音先锋+空姐经报备、公示，施工团队用三天手艺完成了坡说念矫正。
\n有网友在他发布的视频下留言称，宝安区一科技大厦足下的路子严重摧残，“一脚踩下去可能牺牲。”没过几天，台阶的摧残被修补上了。
\n他因此和修路师父酿成奥密简直认。有的视频下，网友留言：“老迈，这个位置具体在那里？”朱平顿时心领意会，这是修路师父在“认领”活儿了。几周的手艺内，褒贬区就会再多一条留言：“这位置修好了，你再去望望。”有的视频下，修路师父“求饶”：“这是大工程，再给咱们少许手艺。”于是朱平就先按下不拍，过了几个月，他专诚绕以前看，路也修好了。
\n![](\"https://image2.cqcb.com/2026/06/02/4fe525ee2659f870c5248ebb74cf1e5c.jpg\")
“卷尺哥”的条记本里纪录了网友反馈的说念路问题痕迹。每科罚一个，他就在后头打一个“√”。新京报记者 胡倩 摄
\n2025年冬天，一位穿戴荧光马甲的修路师父认出了朱平，拉着他的手烦恼：“老迈，我生怕你晚上发视频，你一发，相通看到了一个电话打过来，哪怕是后深夜，咱们穿上衣服就要去核查。”朱平“嘿嘿”一笑：“我也没办法，白昼要上班，惟一晚上有手艺剪视频，剪完就发了。”
\n互动并不老是这样友好，私信里也常常有要挟、欺诈的声息。他为此关闭了一段手艺的私信。之后，一通电话就打了过来：“你一个视频把深圳搞得移山倒海，舒坦了吗？不要再拍了！”因此，当他收到深圳交通、好意思艳深圳等官方账号给他点的赞后，他立即截屏保存，作念成了主页的封面，“这即是我的挡箭牌。有了这个，骂我的东说念主应该会少一些吧。”
\n朱平但愿一切规复闲适，但流量如故像潮流不异涌来。“跨行买手”的账号粉丝从几万涨到了十几万，再涨至几十万，网友给他起了“多管局局长”“深圳刺头”“卷尺哥”等诸多混名。这股飞扬简直席卷了城市的每一条八街九陌，2025年以来，深圳媒体屡次报说念、说起“卷尺哥”舒畅，将其描画为“一把卷尺量遍全城，指哪改哪”“用一把尺子丈量城市温度”……
\n有记者私信他采访。朱平不懂什么是采访，拿不准是功德如故赖事。与他清楚多年的东说念主描摹，那段手艺的朱平“很错愕，很细微，像是惹了祸不异”。
\n走红后，有MCN机构开高价想签他，约他去杭州当全职网红。他想都没想就拒却：“我在这里拿四千块工资，去了你那里，下个月流量不好，你把我炒了，我何如办？”有告白商几次找到他，想让他在视频中表示品牌，他也拒却了：“我这个号是用来修路的，不是用来得益的。”
\n“我比谁都廓清，一沾钱我就罢了。”朱平说，“我若是开打赏，他们歪邪找个东说念主给我打十万块，然后说这是修天桥的回扣，我就得‘进去’。若是带货，他们订一万件货，退货的终末一天全部退掉，我就得赔死。”
\n也有外地网红找到他，想合股“作念大作念强”。他见过太多网红翻车的例子，“我心想，你把我当钱树子如故当填旋？”他有一套我方的章程：“这个事不可搞成帮派。各拍各的，哪个城市有问题，哪个城市的市民我方拍。搞成团伙，就离死不远了。”
\n一个更守轨则、更和气的东说念主
\n住在华强北广场后巷的朱平，每天早上八点前醒来。他的电动自行车就停在集体寝室楼下，混在狼藉排布的车群间。车是一辆很是旧的玄色老国标，好多处都掉了漆，色综合久久加勒比高清88还有一些零件也丢失了，剩下流露的电线或空荡荡的螺丝孔。
\n朱平很悯恻这辆属于我方的车。停放的车辆里，惟一他用玄色罩布将车笼了起来。和他清楚二十年的物业老迈李涛还因此捉弄：“这样破的车也值得这样搞，以为是豪车吗？”车虽破，但朱平有我方的作念事轨则：车座要用塑料袋套起来，防雨、防晒；为了不使车子老化太快，或者烫到屁股，不将它停在职何太阳直射的位置……这些轨则全是他在十多年的送货日常中习得的。
\n出来打工，他莫得养成吸烟、喝酒或吃吃喝喝的习尚，“那些都是有身份的东说念主才作念的，我仅仅个打工仔。”身边有东说念主见笑他是“铁公鸡”，他也莫得调动我方的轨则。他很少点朝上二十元的快餐，能喝大瓶水就不买小瓶水，一件衬衫穿到摧残了才舍得更换……惟一这样，他才气从四千多的月收入中攒下钱来。
\n![](\"https://image2.cqcb.com/2026/06/02/c60a528f69f01495112d2d10e609e141.jpg\")
在华强北广场隔壁的一家店铺门前，有东说念主认出了“卷尺哥”，举起手机和他合影。新京报记者 胡倩 摄
\n他老是随身佩戴卷尺，这亦然责任的一部分。朱平受雇于胡同里的一家杂货铺，不啻送货，还要“全城找货”：店里来了一百双特定例格的筷子订单，他揣着样品，用卷尺和卡尺比对着不同筷子的长度、宽度：“少许都不差才气用，否则（筷子）就会卡在洗碗机里。”
\n从东跑到西，再用电动自行车拉货回店里，“跨行买手”的网名也因此得来。厨具、文具、日用品，一周六天，从早到晚地穿梭于城市里面，像一只劳作的工蚁。
\n相较平台外卖员，这份责任胜在“不赶手艺”。他是广东梅州东说念主，初中毕业其后到深圳打工，那如故二零零几年，这样的学历和年事，前几份责任理所虽然是进厂：在活水线上，一把电动螺丝刀捏在手里，抬起、放下、抬起、放下……轨则即是这样，莫得手艺想考别的。
\n其后他也尝试换过城市，干的如故最基础的就业行业，但最终如故回到了深圳，“起码在深圳，能有一个缓慢的生涯空间。”换来换去，终末这份送货员的责任，一干即是十多年，直到咫尺。
\n现实生涯中的朱仁爱视频里的“卷尺哥”简直皆备一致。一年到头，他老是那身打扮，穿皱巴巴的竖格子条纹白衬衫，深色工装裤自带几个大口袋。天气热了，他就把长袖卷至小臂处，表示晒得分层的黑暗皮肤。
\n这身一成不变的打扮亦然朱平在送货中摸索出来的轨则。他开端会买白色的失业短袖来穿，但每次往写字楼送货，保安或物业就要将他拦住，“外卖骑手不得入内。”于是他试了其他装饰：黄色的太显眼，蓝色的会被当成“蓝领”……几经磨真金不怕火，他挑选出一种“最佳用”的这种白衬衫，衔接批发十件，不再更换新款式。
\n在外交平台刷到“卷尺哥”的新闻时，李涛简直不敢将他和“内向、浑朴”的朱平接洽在总共：“他这种莫得特长的普通东说念主，也能吃上短视频的饭？”
\n在华强北后巷生涯了十多年，隔壁的商店雇主、楼栋内的居民都和他谈不上坚决，“除了高放工，即是骑个破电动车兜风。”但群众对他的评价并不坏，生涯中，莫得东说念主合计他是“刺头”“找茬”，反而合计他是一个更守轨则、更和气的东说念主：步碾儿时与东说念主保持距离、常说“遏止”“谢谢”，碰头称“靓仔”“靓妹”……
\n在巷里一家店面作念餐饮贸易的雇倡导充坚决朱平20年了。他正本很瞧不上朱平这种过分严慎堤防的行事格调，以致合计他有些“神经质”。
\n朱平有时放工经过来吃饭，两东说念主偶尔会说上几句话。“卷尺哥”走红后，张充找到朱平，暗意想加入合股干：“我需要流量，你需要帮手。”
\n此次朱平开心了，“一个东说念主作念风险太大，有个东说念主总共当填旋也好。”
\n张充给我方起个网名为“怼尺哥”，宗旨两东说念主在视频中“唱双簧”，借“怼尺哥”之口说出代表修路师父、市民的另一片不雅点。张充铺张几千元买了一个电子屏，两东说念主在店门口作念起了直播。
\n朱平不开打赏或收礼物，他站在镜头前，用昂然的客家普通话念着说念路轨则或改路决策。张充描摹，直播践诺干得像“不放油的大饼”，折腾了几个月，流量莫得起来，“确实一分钱都莫得赚到。”
\n![](\"https://image2.cqcb.com/2026/06/02/34610d4e9062a96fecfa28795ef3422b.jpg\")
“怼尺哥”的餐馆旷地正本是他与“卷尺哥”的直播场合，本年以来，场合和开荒都闲置了。新京报记者 胡倩 摄
\n“咱们咫尺所作念的事，是不可用于得益的”
\n让朱平始料未及的是，肃静修路之外，深圳市政府尽然主动“回报”了他。
\n2025年10月，在央视新闻“卷尺哥”的接洽报说念中，深圳市政务服务和数据管束局局长周剑明暗意，深圳有一套盯着民滋事项的平台和相应机制，主动从40多个互联网平台发掘痕迹。周剑明还称，不仅是针对“卷尺哥”，全网提到的关乎深圳千山万壑的事项，“非论是建议、如故诉求、投诉，咱们都会跟进建立起相应的痕迹搜集发现机制。”
\n每天回到出租屋，手艺都过了晚九点。朱平终于有手艺刷会手机了。
\n私信永远是“99+”，点开即是密密匝匝的红色圆点。他的账号仿佛如故自成一个民间信访部门，有东说念主让他去管管家门口那条路上的井盖，也有东说念主让他曝光计帐城市里的垃圾，还有东说念主在私信里骂他。
\n多年不接洽的老同学片刻打电话来，问他什么时候发家了，要过来跟他“喝茶”。亲戚们劝他“趁有流量捞一把”，开直播、打赏、带货。他说这个号不可得益，亲戚们笑他 “没头脑”“放着钱不赚”。本年过年，他被这些话烦得受不了，专门躲出去过了年。
\n本年春节后，朱仁爱“怼尺哥”的合营理念愈发不同。“卷尺哥”想将得益、流量这类“不那么有价值的事”，和他所作念的“有价值的事”接贵攀高地分歧开。他反复强调：“咱们咫尺所作念的事，是不可用于得益的。”但“怼尺哥”不这样认为：“咱们得先赚到钱，才气继续作念下去，之后再从长贪图。”
\n“他把我方‘架’起来了，就像戴了镣铐不异。”张充认为朱平太稚拙、天真，“他这样骄慢，他的黑粉就会因此不骂他吗？”他的动怒中也包含着另外一层申斥：“是我这个‘牙东说念主’把他捧起来了，是我给了率先的支撑，他还不识好赖！”
\n如果一定要说有和“怼尺哥”合营后有什么变化，禁受媒体采访也许是其中一个。张充劝服朱平禁受了包括央视新闻在内的媒体采访，“我安抚‘卷尺哥’，告诉他，有流量、有曝光，这是功德情。”但张充约略并不知说念，朱平不仅莫得如他所想的那般“感恩他的带路”，反而因此十分动怒：“我恨死他了，害得我咫尺全部忙乱了！”
\n两东说念主最终不欢而散，几个月莫得接洽。
\n“卷尺哥”和“怼尺哥”闹不欣慰的事不胫而走。物业保懒散话时，李涛暗意我方站队“卷尺哥”：“东说念主家认我方的理，这也没错。他如果不是这样的脾性，那又何如会去作念枉尽心机的事嘛，你们说对不对？”
\n“趁咫尺还有铁心，路能修一条是一条”
\n5月12日，送完上昼的货，如故是下昼少许钟了。他在一滑小吃店铺前瞻念望了许久，终末选中了一家隆江猪脚饭：“这家东说念主最少，咱们坐旯旮，吃完就走。”
\n吃到一半，猪脚饭铺的雇主认出了“卷尺哥”，一边喊着“大网红喔”，一边笑着递来两瓶冰水。他摆了摆手，很仓猝中地扒下几口饭，逃也似地离开了。走出店门很远，他才讲授：“万一被免单了，发到网上就说不清了。‘吃东说念主嘴短’，我怕得很。”
\n“呦，这不是局长吗？”知说念朱平走红后，杂货铺雇主喊起网友给他起的混名来。朱平知说念雇主在揶揄我方，于是也不甘寂静地扞拒：“那我叫你秘书，你比我官还大，能管我！”
\n这半年来，因为禁受媒体采访、参加各种活动，朱平请假的次数越来越多。五月以来，朱平请了两次假，每次雇主的脸都拉得老长。“真把我方当网红了？……还不是要指着我这点工资生涯？”
\n出于两方面的考量，朱平不可失去这份送货员的责任：一是现实层面，按他的年事和学历，惟恐再也找不到比这个好的责任了。二是“价值”层面，他需要在送货途中拍摄说念路视频，“当全职网红风险太高，性质就从普通市民响应问题，变成有意‘找茬’了。”
\n朱平长期和“卷尺哥”的身份保持着很是的距离感。这一年来，宽广媒体、政府责任主说念主员与他战役，他宝石以“朱先生”的称号出镜，不败露必需除外的个东说念主信息。采访历程中，他几次强调我方的底线：“不可去我寝室，更不要试图找我雇主的店铺！”
\n非论是禁受采访，如故和东说念主谈天，他都不肯意谈及太多接洽家庭和过往生涯的践诺，最令李涛印象深入的是，两东说念主微信好友十来年，“卷尺哥”仍然对他成立了一又友圈不可见，“这小子，我不知说念他叫什么，也不知说念他成婚了没。”约略朱平并非有意不对外展示一又友圈，他在微信签名里写说念：“本来就什么也莫得。”
\n外界的声息，非论是好是坏，他都感到有些憎恶。在与深圳联系政府部门责任主说念主员讨论时，他曾建议“把账号转给你们来管束”，但对方拒却了。赌气之下，他忍不住说：“那你们把我的账号获胜封了吧。”对方依旧是和和气气地回复他：政府莫得这个权限。
\n“拧巴”的念头作祟，朱平运行盼着我方的账号被封。他高高地挑起眉，昂首挤出几说念深深的横纹：“何如会火呢？我皆备没意想。”他的双臂大幅地比画、舞动，语调急促地重叠：“路是公家的，这里坏了，那里错了，我把不对的方位指出来，让他们把轨则改对，这是不是很普通的事？”
\n![](\"https://image2.cqcb.com/2026/06/02/89cd33de5e8a9d1baf1524fed5bc2459.jpg\")
5月13日下昼，“卷尺哥”骑车从龙岗区的天桥上经过，这是他很熟习的一条送货路。新京报记者 胡倩 摄
\n2026年2月9日，深圳市七届东说念主大七次会议上，深圳市市长覃伟中在政府责任报告中提到，“卷尺哥”舒畅彰显了城市善治与市民共建的双向奔赴。东说念主民日报、新华社等媒体也“点名”了“卷尺哥”。
\n朱平“松了半语气”，他告诉新京报记者，他算是有了新的“护身符”：“深圳如故不错的，修路师父也很牛逼，否则我亦然干不下去的。”
\n动怒事后，干活依旧。只须号还在一天，他就还得拍，“趁咫尺还有铁心，路能修一条是一条。”他私费学习编著软件，又添置了好多新的开荒：一个能贴着大地拍出细节的低位三脚架，一台收音开荒，还有一部安卓手机——为了幸免录制视频被雇主打来的查岗电话打断。太多东说念主拿起他上央视的资格，于是朱平索性将账号名字从“跨行买手”改成“央取卷尺哥”（央视取名的卷尺哥）。
\n本年起，朱仁爱深圳电视台《第一现场》作念起了固定直播。每周日，电视台的车会来接他。他套上浅黄色的广电马甲，带上几名录像和主办东说念主，车走走、东说念主走走，边走边讲：“这条路没作念防滑……越过的这个位置应当贴个反光标。”无谓我方架手机、拍剪视频、来去骑行几十公里，他合计肉体和心理上都松开不少，“我以致但愿把流量全部引给他们，约略以后我就无谓再拍了。”
\n晚岑岭了，华强北的电动自行车将路挤得水泄欠亨，车灯连成一片橙红色、亮金色的海洋。他拧动把手，骑入川流不休的电动车流中。一个穿戴衬衫的骑手远去，像一滴水从头汇入大海，很快就看不见了。
\n（应受访者条件，文中朱平、李涛、张充为假名）
\n原标题：深圳“卷尺哥”：1000屡次“找茬”之后